Chaque mois, ou presque, le chiffre bat le précédent. Au 1er octobre 2026, la France comptait 90 937 personnes incarcérées, selon les données publiées le 2 novembre par le ministère de la Justice. Il y a un an, à la même date, elles étaient 84 862. En douze mois, la population carcérale a progressé de 7,2 %. Le nombre de places, lui, n'a augmenté que de 1,5 %.
Le résultat se lit dans les cellules. Les prisons disposent de 63 452 places opérationnelles. La densité moyenne atteint donc 143 %, c'est-à-dire 143 détenus pour 100 places. Dans les maisons d'arrêt, qui accueillent les personnes en attente de jugement et celles condamnées à de courtes peines, elle grimpe à 178 %. Près de 9 000 détenus dorment sur un matelas posé au sol, 52 % de plus qu'un an plus tôt.
« Un entrepôt humain »
En janvier, le Conseil de l'Europe avait sonné l'alarme. Ses inspecteurs décrivaient des prisons françaises menacées de devenir un « entrepôt humain », minées par la surpopulation, l'insalubrité et les violences. Selon les statistiques européennes de 2025, la France figurait déjà, avec la Turquie, parmi les pays les plus surpeuplés du continent.
Concrètement, la surpopulation signifie trois ou quatre personnes dans une cellule prévue pour deux, des douches et des parloirs saturés, des activités et formations réduites faute de place et de personnel. Elle signifie aussi plus de tensions, plus d'agressions entre détenus et contre les surveillants, et des conditions que la Cour européenne des droits de l'homme a déjà jugées dégradantes en condamnant la France.
La réponse du gouvernement : construire
Le garde des Sceaux, Gérald Darmanin, mise sur la construction. Le ministère compte notamment sur 3 000 places en prisons modulaires, plus rapides et moins chères à installer. Un nouvel établissement doit ouvrir à Troyes d'ici la fin de l'automne. Le ministre avait aussi promis en début d'année une loi pour limiter les effets de la surpopulation.
Mais les chiffres montrent l'ampleur du retard. Le plan lancé en 2018 prévoyait 15 000 places supplémentaires. À la mi-octobre, un peu plus de 8 000 avaient été livrées. Pendant ce temps, le nombre de détenus augmente bien plus vite que les murs ne sortent de terre.
Construire ne suffira pas
C'est le cœur du débat. Les spécialistes de la justice le répètent depuis des années : la France n'a pas seulement trop peu de places, elle incarcère de plus en plus. Hausse des courtes peines, recours fréquent à la détention provisoire, aménagements de peine moins nombreux : tout pousse vers la prison. Or l'incarcération coûte cher, et elle prépare mal la réinsertion. Une partie importante des sortants récidive.
Les alternatives existent : travail d'intérêt général, bracelet électronique, sursis probatoire, suivi en milieu ouvert. Elles sont moins coûteuses et souvent plus efficaces pour les petites infractions. Mais elles demandent des moyens humains, juges d'application des peines, conseillers d'insertion et de probation, que la justice peine à recruter.
Notre regard
Pour la diaspora africaine en France, le sujet n'est pas abstrait. Les quartiers populaires où vivent de nombreuses familles sont aussi ceux d'où viennent une large part des détenus des maisons d'arrêt. Chaque incarcération y bouleverse une famille : un revenu en moins, des parloirs lointains, des enfants qui grandissent sans un parent.
Une prison surpeuplée ne protège pas mieux la société. Elle fabrique de la colère et de la récidive. Tant que la réponse se limitera à construire, la France continuera de battre des records dont elle ne peut pas être fière.
